Skip to main content

Posts

TAU CHƯỞI

Nhờ người bạn giới thiệu, tôi tò mò ghé thăm nhà thơ Trần Vàng Sao ở Vỹ Dạ. Anh ta nổi tiếng ở Huế vì bài thơ chưởi nhân tình thế thái, chưởi đồng chí đồng đội, chưởi chế độ đã rắp tâm hãm hại anh ta cho đến tận bây giờ. Trần Vàng Sao trông già trước tuổi. Chiếc áo thun rộng quá khổ phủ lên thân hình ốm nhách ốm nheo. Đôi tay gầy cong queo, cái miệng móm lia chia nói chuyện, giọng Huế dinh. Nhắp ngụm bia Huda Huế, tôi hỏi, bài thơ "Tau Chưởi" anh Đính làm khi mô mà nức nở thế? Không trả lời câu hỏi của tôi, anh ứng khẩu câu thơ mà anh ưng ý nhất, thường được dùng để trả lời cho bạn bè văn chương của anh: "Mi theo cách mạng quá trời, bây giờ nghĩ lại đã đời mi chưa!" Rồi nhìn tôi bằng ánh mắt tinh nghịch, răng? chú mi thuộc bài nớ hà? Em đọc trong Talawas. Bài nớ làm khi mô rứa anh Đính, ngoài Bắc hay là tại Huế? Một lần nữa, anh ta không trả lời, hất hàm về tôi với cái miệng móm chu lại, móm mém ứng khẩu: "Nghe mà liệu cái thần hồn, giả đò đằng hắng m...

Trần Vàng Sao và"Bài thơ của một người yêu nước mình"

TRẦN VÀNG SAO và Bài thơ của một người yêu nước mình   Buổi sáng tôi mặc áo đi giầy ra đứng ngoài đường Gió thổi những bông mía trắng bên sông Mùi toóc khô còn thơm lúa mùa qua Bầy chim sẻ đậu trước sân nhà Những đứa trẻ đứng nhìn ngấp nghé Tôi yêu đất nước này như thế Mỗi buổi mai Bầy chim sẻ ngoài sân Gió mát và trong Đường đi đầy cỏ may và muộng chuộng Thuở nhỏ nghe nói “muộng chuộng”, tôi mơ hồ biết đó là một loại  cây, nhưng chẳng hình dung nó như thế nào. Bây giờ, đọc thơ Trần Vàng Sao (TVS) gặp muộng chuộng, lục mấy quyển tự điễn không thấy, vào Google cũng không tìm ra. Tôi gọi về Huế, hỏi anh Quỳnh(*) anh nói cây muộng chuộng giống như cây chanh, mọc hoang hai bên đường, trái ra từng chùm, màu xanh, mỗi hạt chỉ lớn hơn hạt tiêu, khi chín chuyển qua màu tím, ăn được. Không biết ở các địa phương khác gọi tên nó là gì. Tiếng Huế thuần tuý, phải là người lớn chứ tuổi trẻ bây giờ có khi cũng ú ớ không hiểu trọn vẹn. Bài thơ còn có chữ “toóc” (Mùi toóc k...

Trần Vàng Sao Trần Vàng Sao: nhà thơ mê vẽ

Trần Vàng Sao là một trong những trường hợp đặc biệt của văn nghệ Việt Nam hiện đại. Với giọng điệu đầy cá tính, một số tác phẩm của anh đã tạo lắm hiệu quả đáng nhớ:  Bài thơ của một người yêu nước mình  (1967),  Người đàn ông bốn mươi ba tuổi nói về mình  (1984),  Buổi trưa giữa đường tôi ngồi núp mưa  (1990) đem lại cho tác giả niềm vinh quang lẫn nỗi hệ luỵ. Bao năm nay, dưới mái nhà ở Vỹ Dạ, cố đô Huế, Trần Vàng Sao còn say sưa vẽ tranh bằng nhiều chất liệu. Chân dung Trần Vàng Sao Ảnh: Phanxipăng Tôi thỉnh thoảng về Huế, khá thú vị khi gặp Trần Vàng Sao. Nâng tách trà, chung rượu, hoặc ly bia, chúng tôi rổn rảng chuyện nọ nối chuyện kia tưởng không dứt. Đã mấy lần, Trần Vàng Sao tặng tôi tranh do anh vẽ. Bức thì đậm nhạt bút chì. Bức thì ngoằn ngoèo mực xạ. Bức lại tung tẩy bột màu. Xin ghi lại cuộc chuyện vãn giữa Trần Vàng Sao với tôi bên bờ sông Hương mới đây. * Hình như cuộc đời Trần Vàng Sao luôn gắn kết với lắm ngộ nhận, xuất...