NHỮNG BÀI KHÔNG TÊN

Trong chương trình 70 năm tình ca, người dẫn chương trình là ông Hoài Nam đã nhắc lại một giai đoạn tình yêu của nhạc sĩ Vũ Thành An. Nhắc đến Vũ Thành An, những người ở lứa tuổi người viết nhớ ngay “ Những Bài Không Tên” thật da diết về tình yêu, những khắc khoải  rã rời về sự tan vỡ… Người viết tóm tắt: “ Vào năm 1965 Vũ Thành An viết nhạc và Nguyễn Đình Toàn đặt lời cho bản Tình Khúc Thứ Nhất để kỷ niệm một mối tình. Cuộc tình kéo dài được một năm thì chấm dứt với bản Bài Không Tên Cuối Cùng do chính Vũ Thành An đặt nhạc lẫn lời đánh dấu sự tan vỡ đó…”

Sau Bài Không Tên Cuối Cùng, Vũ Thành An gặp tình yêu khác và rồi lại tan vỡ để những Bài Không Tên khác xuất hiện … không theo một thứ tự nào…! Năm 1969, ông lập gia đình và bài Không Tên Số 5 ra đời như một tin vui….Tuy nhiên, theo nhiều người thẩm định về mặt nghệ thuật trong dòng nhạc của Vũ Thành An  – Bài Không Tên Số 8 là đặc biệt nhất, cung cách thật độc đáo cả về lời, ý, nhạc….

Nói về tình khúc thật khó, có người thích bài này, có người cảm bài kia. Vì thế, ông Huy Phương có lần đã thổ lộ:
“ …Mỗi bài hát, của riêng mỗi người đều mang theo những màu sắc, âm thanh của một ngày tháng cũ xa xưa nào đó, cho nên đối với người này bản nhạc có thể có ý nghĩa, quay quắt tuyệt vời, với người kia là tầm thường vô vị. Những ca khúc được hát lên trong một đoạn đời nào đó, sẽ được nhắc lại, vẽ lại bây giờ, đó là giai điệu của một mối tình, một hình ảnh, một tháng, một ngày, một phút giây. Khi tiếng hát được cất lên, chúng ta không nhìn ra người hát, không nhớ tới người viết. Nó là nỗi niềm riêng của mỗi người, là châu báu không thể ban cho ai. Chính những dòng nhạc đó đã tiềm ẩn sẵn đâu đó trong vùng sâu kín của tâm hồn, đang trỗi dậy gọi chúng ta về với những ngày tháng cũ…”

Dư âm của những ngày dành cho những cặp tình nhân đắm đuối nôn nao tìm tặng nhau những thỏi kẹo ngọt, rượu nồng, hoa thơm…Khiến người viết bồi hồi lục lại chồng nhạc xưa

Đêm nay gió xôn xao
Ngoài kia đã vang lời mưa chào
Chờ mộng ấp hơi nồng
Tình lấp cho đầy hư không

Tìm nhau, thắp đêm tìm nhau
ướp môi tìm nhau, với tay tìm nhau
Chiêm bao mặc áo tình nhân
đội lời nguyền thương thân trót đời

Chờ nhau, xót xa chờ nhau
Hắt hiu chờ nhau, năm vàng ngày héo
Thôi em màu môi cũng nhạt
Chìm theo suối mê thời gian

Đêm mưa lũ tìm về
một cơn lốc xoay đời quên đời
Lời ngày đó ân cần
Tìm đến ôm đèn chong đêm

Nhớ nhau, tìm đến nhau
Nắng mưa ngược xuôi
Đời mình cơn lốc xoáy
Mai mốt rồi thương vay

Nếu yêu nhau, xin nhau
Thương cuộc đời khô héo
Xin dịu dàng dắt dìu

Tìm nhau, thắp đêm tìm nhau
Ướp môi tìm nhau, với tay tìm nhau
Chiêm bao mặc áo tình nhân
Đội lời nguyền thương thân trót đời

Chờ nhau, xót xa chờ nhau
Hắt hiu chờ nhau, năm vàng ngày héo
Thôi em màu môi cũng nhạt
Chìm theo suối mê thời gian.

( Bài Không Tên Số 6 – Vũ Thành An )

Theo tôi, không ai hát nhạc của Vũ Thành An hay bằng chính tác giả. Chỉ có những đau khổ và cảm xúc tuyệt vọng tới cùng cực mới có thể khiến  ông vừa đệm guitar thùng vừa hát da diết như “ rút hết ruột mình ra”, đánh thức những rung động đầu đời của người nghe mà bấy lâu nay họ tưởng chừng cảm giác đó đã ngủ quên trong những năm tháng xa vời hư hao vô nghĩa….

Phải vậy không Ch. ?

THỤYVI

( * ) tranh do thụyvi vẽ